폭풍우가 휩쓸고 간 북해의 15m 상공에 새들이 떼 지어 모여 있다. 어찌나 빠르게 낙하하는지 번갯불이 내리치는 듯하다. 물속으로 뛰어든 녀석들은 물고기를 한가득 문 채 수면 위로 불쑥 올라온다. 길이 2m의 날개를 펴고 우아하게 날아오른 녀석들은 서툰 몸짓으로 절벽 위에 내려앉더니 요란하게 싸워댄다.

이 녀석들은 군집을 이뤄 계절에 따라 먼 거리를 이동하며 살아가는 바닷새 흰가다랭이잡이다. 부비새의 사촌격이라고 알려져 있으나 녀석의 겉모습은 갈매기와 알바트로스를 섞어놓은 듯하다. 하늘을 날 땐 우아하지만 땅에 내려앉는 모습은 불안정하기 짝이 없는 흰가다랭이잡이는 스코틀랜드 출신의 박물학자 케니 테일러의 표현을 빌리자면 ‘모순적인 새’다.

한때 흰가다랭이잡이는 약 10만 개의 군집이 존재했으나 수백 년에 걸친 수렵으로 개체수가 급격히 줄어 1913년에는 남아 있는 군집이 채 20개도 되지 않았다. 이후 100년에 이르는 노력에 힘입어 녀석들은 개체 보호 성공담의 주인공이 됐다. 현재는 북대서양 연안 주변의 지역에 약 40만 쌍의 부모 새와, 새끼를 포함해 짝이 없는 새 수만 마리가 서식하고 있다.