역사적으로 잔혹했던 사건 대부분에는 상징적인 장소가 있다. 이를테면 독일의 아우슈비츠, 남아프리카공화국의 로벤 섬, 중국의 난징 같은 장소다. 이런 장소는 그 이름만 들어도 한 민족 전체가 겪은 특정 사건의 악몽을 떠올리게 한다. 미국 사우스다코타 주 파인리지 원주민 보호구역에 사는 오글라라 라코타 족에게는 파인리지에서 동북쪽으로 25km 떨어진 운디드니 크리크 인근의 언덕이 바로 그런 곳이다. 이곳에는 100여 년 전 어느 겨울날 아침에 대량 학살된 원주민들이 매장돼 있어서 소름 끼치는 폭력과 지고한 사랑을 간직한 듯한 기운이 영원히 허공을 떠돌고 있다.

오글라라 라코타 족 활동가인 알렉스 화이트 플룸(60)은 운디드니 크리크 부근에 있는 800ha 규모의 목장에서 일가친척과 함께 살고 있다. 살비아로 뒤덮인 둔덕들이 펼쳐지고 개울에 우거진 녹음이 갈색으로 물들어가는 그의 땅은 그 어떤 노래로도 형용할 수 없을 만큼 아름답다. 한쪽으로는 햇볕에 바래고 바람에 뾰족하게 깎인 석주들이 늘어서 있는 배들랜즈가 보이고, 또 한쪽으로는 지평선에 검은 왕관을 씌운 듯한 사우스다코타 주의 블랙힐스가 보인다.

무덥고 습한 8월 초의 어느 날, 나는 화이트 플룸을 인터뷰하기 위해 차를 몰고 그가 얼마 전 아내에게 지어줬다는 옥외부엌이 있는 장소로 갔다. 이 부부가 가꾸는 정원에는 대마가 무성했다. “마음껏 뜯어서 피우세요.” 화이트 플룸이 권했다. “나는 사람들에게 늘 그렇게 말합니다. 마음껏 피워도 그다지 몽롱해지지 않거든요.” 그의 정원에 있는 대마는 환각 성분인 테트라하이드로카나비놀(THC) 함량이 적은 ‘칸나비스 사티바’란 품종으로 화이트 플룸 일가가 2000년에 산업용으로 재배하고 남은 대마였다