어느 시원한 봄날 저녁, 호주 뉴사우스웨일스주에 있는 독특한 오팔 광산 마을 화이트클리프스에서 어미 캥거루와 새끼 캥거루가 성긴 풀을 뜯어먹기 위해 메인스트리트를 껑충껑충 건너간다. 이곳 사람들은 J. R. R. 톨킨의 소설에 나오는 호빗처럼 환기 구멍 속에서 살아간다. 메마른 땅 위에는 수직 갱도 수천 개가 나 있다. 하지만 이곳에서 가장 기이한 존재는 바로 이 동부회색캥거루 두 마리다.

“이런 마을에서 캥거루를 본 적이 없습니다. 누군가의 애완동물이 아닐까 싶네요.” 50년간 캥거루를 연구해온 전문 생태학자 조지 윌슨은 말한다.

관광객들은 캥거루를 가리키면서 넋을 놓고 바라보고 아이들은 감탄의 함성을 내지른다. 해가 지기 시작하면 ‘루’들은 마을 밖으로 나간다. 호주인들은 캥거루를 ‘루’라고 줄여서 부른다. 잠시 후 한 젊은이가 뒤에 갈고리가 달린 흰색 트럭을 타고 어디론가 떠난다. 그날 밤 그가 해야 할 일은 가능한 한 많은 캥거루를 잡는 것이다.