미국의 주 공진회(共進會)는 품평회와 박람회를 절충한 축제다. 공진회의 개막은 정원의 꽃들이 만발하고 사과가 무르익는 여름이 끝나고 머리 아픈 수학 문제와 엄격한 규율이 기다리는 새 학기, 그리고 미국 북부 사람들이 ‘기나긴 암흑기’라고 부르는 시기가 시작되었음을 알리는 신호다. 정원 가꾸기처럼 주 공진회도 예전에 비해 크게 달라진 것은 없다. 대관람차가 빙빙 돌아가고, 여자 아이들은 비명을 지르고, 빙빙 도는 소형 전기그릴에서 돼지고기 소시지가 익어가고, 남자 아이들은 계속 머리를 매만지며 어슬렁거린다. 주 공진회는 콜럼버스 국제박람회도, 우드스톡 페스티벌도, 만국 박람회도, 세계 박람회도, 국제 부족모임도, 아스펜 연구소 모임도 아니다. 그냥 평범한 사람들이 감자를 캐던 일손을 놓고 잠시 쉬는 것이다.