방주치고는 기묘하다. 물에 뜨지도 않거니와 홍수가 방주 안에서 일어난다. 미국 테네시 주 녹스빌의 벽돌 창고 안, 천장까지 층층이 쌓아올린 600개의 유리와 플라스틱 수조들은 현대판 방주다. 미로처럼 얽힌 관에서 밤낮없이 물이 공급되는 이 방주의 승객은 대부분 몸길이가 수 센티미터에 불과한 붕메기, 화살고기, 송사리 같은 작은 물고기다. 필터로 거르고 공기를 주입한 물이 산소를 공급하고 있다. 녀석들의 서식지인 미국 남동부의 강과 냇물 중 다수가 댐으로 물길이 막히거나 오염되었다. 방주 속의 물고기 승객들은 자기 종족 최후의 생존자들이다.

노아를 대신해 방주의 키를 잡은 이들은 노스캐롤라이나 주 출신의 J. R. 슈트와 아칸소 주 출신인 팻 레이크다. 어린 시절 냇물에서 첨벙대며 뛰놀고 어항에 물고기를 기르며 자란 두 사람은 1980년대 중반 대학원에서 만났다. 어린 시절의 장난과 놀이가 밑거름이 되어 둘은 별난 직업을 갖게 되었다. 민물동물은 전 세계적으로 위협받고 있다. 종 다양성이 풍부한 미국 남동부도 예외는 아니다. 그래서 슈트와 레이크는 ‘어족보호회사(CFI)’라는 비영리법인을 세워 희귀 담담수종의 일부나마 보존하려 애쓰고 있다.