내셔널지오그래픽 매거진

인스타그램 보기

매거진 글을 SNS에 공유해보세요.

앞으로 나아갈 길을 찾다

글 : 니나 스트롤릭 사진 : 닐 제이미슨

인류는 새로운 탐험의 시대에 살고 있다.

미국의 옛 오리건 가도에는 원주민의 관점에서 미국의 서부 개척사를 보여주는 박물관이 단 한 곳 있다. 이 특별한 박물관은 워싱턴주와 아이다호주에 인접한 오리건주의 가장자리에 위치해 있다. 내부가 목판으로 된 전시실과 방문자 참여형 전시물은 아메리카 원주민의 전통을 기념하는 동시에 개척자들이 몰려들면서 파괴된 문화유산을 기린다. 긴 경사로를 따라 내려가면 방문객들은 건물 외관을 벽돌로 재현한 ‘원주민 훈련 학교’에 들어서게 된다. 이 학교에서는 과거에 원주민 아동을 강제로 개종시키고 이들에게 서구 사상을 주입했다. 실물 크기의 사진 속에는 100년 전의 모습을 그대로 간직한 학생들이 방문객을 응시하고 있다. 교복을 맞춰 입은 학생들은 마치 작은 군인들처럼 보인다.

“역사가 제대로 전달되기를 바란다면 우리가 직접 우리의 이야기를 써야 한다는 말을 들었습니다. 그리고 그 이야기는 인류의 역사만큼이나 오래됐죠. 바로 정복의 역사입니다.” 바비 코너는 말했다. 코너는 타마스트슬릭트 문화 연구소에 있는 한 회의실에 앉아 있었다. 그녀가 소장직을 맡고 있는 이 연구소는 카이유스, 우마틸라, 왈라왈라 부족의 거주 지역인 우마틸라 보호구역 내에 있다.

탐험의 역사는 흔히 이분법으로 기술된다. 탐험가와 험준한 산. 탐험가와 외딴 섬. 탐험가와 미접촉 부족. 정복자와 피정복자. 오늘날 탐험의 정의는 더 광범위하다. 우리는 인체와 조상, 두뇌의 능력, 집의 개념을 탐구한다. 탐험가는 모험가이자 연기자인 동시에 과학자였으며 오늘날에는 거기에 새로운 역할이 하나 더 추가됐다. 바로 중재자다. 그들은 우리의 역사가 현재에 도달하기까지의 과정을 이해할 수 있도록 도와준다. 이 선구자들은 역사책을 재검토하고 다시 쓰며 과거가 반복되지 않기를 바란다.
 
내셔널지오그래픽 협회의 초기 회장을 지냈던 알렉산더 그레이엄 벨이 캐나다 노바스코샤주의 구릉 지대에서 자신의 비행 기구를 시험한 이후(왼쪽 위) 본 협회는 항공술에 각별한 관심을 기울여왔다. 우주가 과학계의 새로운 개척 분야로 떠오르자 본 협회는 성층권에서 표본을 수집하는 일을 도왔고(가운데) 인류 최초의 유인 달 탐사선 ‘아폴로 11호’에 탑승했던 우주 비행사 닐 암스트롱에게 내셔널지오그래픽 협회 깃발을 제공했다(왼쪽 아래).
약 6만 년 전 “아프리카의 한 작은 집단이 세상 밖으로 나가 연락이 끊겼던 때”로 시간을 되돌려보자. 이 문구는 미국 노터데임대학교 소속의 사학자이자 교수인 펠리페 페르난데스-아르메스토의 표현을 인용한 것이다. 그는 자신이 ‘경로 찾기’라고 부르는 과정을 통해 세계의 변화 추이를 60년 가까이 연구해왔다. 이 과정을 통해 탐욕과 제국주의, 종교, 과학이 견인하는 여정에서 각기 다른 문화가 서로 충 돌하고 교류하며 적응하는 절차를 거친다. “탐험의 역사는 서로 다른 민족 간의 경로를 되짚어보는 일입니다.” 펠리페 페르난데스-아르메스토는 말한다.

1888년, 바로 이 목표를 이루기 위해 과학자와 학자, 군인들이 모여 내셔널지오그래픽 협회를 설립했다. 본 협회는 지난 135년 동안 “지리 지식을 확대하고 전파할 목적”으로 바다와 하늘, 땅과 우주를 탐험해왔다. 본 협회가 비용을 지원하고 기록으로 남긴 탐험들은 때로는 관계 형성 그 자체보다 선도적인 역할에 더 중점을 두는 것처럼 보였다. 그리고 그런 역사적 성과는 미국 원정대와 공동으로 추진한 에베레스트산 등정에서부터 대서양 해저 지도 제작에 이르기까지 무궁무진했다.

‘최초’라는 수식어는 발견으로 바뀌었다. 본 협회는 과학과 우주 및 자연계를 철저히 탐구해 비밀을 밝혀냈다. 리키 가문은 조상들의 유해를 발굴했고 제인 구달은 침팬지들과 함께 살았으며 환경 보호 활동가 마이크 페이는 중앙아프리카 열대 우림을 가로지르는 3200km의 탐사로를 구축했다. 오늘날의 탐험가는 심지어 인간이 아닐 수도 있다. 인간이 아직 도달하지 못한 심해저에 투입된 촬영용 카메라를 탐험가라고 할 수 있을까?

모험담은 지난 수백 년 동안 탐험 욕구를 자극해왔다. 유럽의 대중 소설은 탐험의 시대로 알려진 15세기부터 17세기까지 대담한 여정에 나선 영웅들의 이야기를 들려줬고 이런 기사 문학이 콜럼버스나 마젤란 같은 탐험가에게 영감을 불어넣었을지도 모른다. 어쩌면 본지에 실린 사진과 지도가 밖으로 나가 세상을 직접 보도록 사람들을 부추겼을지도 모른다. 그러나 모험담은 탐험가가 대개 백인이라는 그릇된 믿음을 퍼뜨리는 부작용을 낳기도 했다.

“문학은 비서구권 국가의 탐험가들에 대해서는 제대로 다루지 않았습니다. 따라서 지난 500년 동안 이미 고인이 된 백인 남성을 중심으로 한 모험담이 지배적이었죠. 그로 인해 탐험은 백인 남성의 전유물이라는 인식이 생겨났고요. 하지만 실상은 전혀 그렇지 않죠.” 페르난데스-아르메스토는 말한다.
 
탐험가들은 고된 도보 여행과 등반, 항해를 통해 세계 각지에서 새로운 길을 개척하고 자연 현상을 기록하며 서로 다른 문화들을 연결해왔다. 과거 탐험가들의 전통을 계승한 작가 폴 살로펙(맨 앞)은 인류가 아프리카를 떠나 세계 각지로 퍼져 나간 3만 8500km의 경로를 지난 10년간 도보로 여행하고 있다.
현존하는 가장 오래된 세계 지도는 약 8000년 전 인도의 한 동굴 벽에 그려진 것이며 우리가 이름을 알고 있는 인류 최초의 탐험가는 BC 2290년경 고대 이집트에서 아프리카 열대 지방으로 원정대를 이끌고 간 하크후프였다. 그보다 1000년 전에는 반투족이 서아프리카에서 시작해 사하라 사막 이남 대륙을 가로질렀다. 태평양에서는 BC 1500년경부터 통나무배와 쌍동선에 올라탄 뱃사람들이 별자리와 해류를 따라 뉴기니섬에서 하와이제도에 이르는 해역을 항해하며 해도를 제작하고 발견한 섬을 식민지화했다. 7세기에는 중국 고승 현장이 불경의 원전을 찾아 중국과 인도, 네팔을 횡단했다. 동시대에 아랍 군대는 성전을 기치로 내걸고 아라비아반도에서 중앙아시아와 북아프리카로 진군했다.

나는 본 협회의 기록 보관소에서 당시에는 세간의 주목을 받지 못했던 현 시대의 탐험가들을 발견했다. 1920년대에 애덤 워릭이라는 필명으로 자신의 중국 탐험기를 출판한 여성 탐험가 줄리엣 브레든과 자동차로 남아메리카에서 북아메리카까지 최초로 원정을 떠난 파나마 출신의 인류학자 레이나 토레스 데 아라우스였다. 20세기 초에 중남아메리카에서 6만 4000km를 횡단하고 유럽에서 남아메리카로 향하는 콜럼버스의 여정을 되짚었으며 제1차 세계대전 당시 최전선에 있던 참호를 촬영한 해리엇 찰머스 애덤스에 대한 기사들 틈에서 머리기사의 제목은 그녀가 여성에 대한 선입견에서 얼마나 벗어나 있는지에 더 초점을 맞추고 있었다. 그중 한 기사 제목은 ‘쥐를 무서워하지 않는 여자’였다.

우리는 새로운 탐험가를 발굴하기 위해 역사를 파헤치는 과정에서 과거의 탐험 이야기도 재평가한다. 탐험의 대상으로 종종 착취를 당하고 심지어 몰살되기도 했던 민족에게 탐험은 어떤 의미였을까? 어떤 장소가 진정한 의미에서 발견됐다고 할 수 있는 것일까? 또한 어떤 인물을 탐험가라고 봐야 할까? 금단의 열매를 따먹고 지식을 얻었으나 에덴동산에서 쫓겨난 하와일까? 아니면 호기심을 참지 못하고 상자를 열어 세상에 온갖 재앙을 불러온 판도 라일까?
 
카메라와 잠수정, 원격 조종 장치가 캄캄한 심해저의 모습을 드러낸다. 수중 탐사와 관련한 본지의 가장 오래된 기사 중 하나에서는 최초의 심해 탐사선인 배시스피어(오른쪽 아래)를 이용해 발견한 사실을 주제로 다뤘다. 약 1000m 길이의 강철 전선에 매달린 배시스피어는 1930년대에 버뮤다제도 해역을 샅샅이 탐사했다.
오늘날 타라 로버츠 같은 사람들이 탐험의 역사에서 빠진 부분을 다시 메우고 있다. 로버츠는 한때 아프리카에서 아메리카로 노예를 실어 나르다 침몰한 노예선의 위치를 파악하기 위해 미국 플로리다키스제도에서 잠수를 했다. 그러는 도중에 로버츠가 스노클을 착용한 모습이 카메라에 포착됐고 그 사진이 본지 미국판 2022년 3월 호 표지에 실린 바 있다. 팔레스타인 출신의 구술 역사가인 야잔 콥티는 본 협회의 기록 보관소에서 100년 전 팔레스타인인들의 사진을 찾고 있다. 콥티는 소셜 미디어를 통해 그들의 이름과 그들이 기리는 명절, 배경 속 마을 등 팔레스타인인들의 못다 한 이야기를 풀어내고 있다.

카이유스와 네즈퍼스, 우마틸라의 혈통을 물려받은 코너는 타마스트슬릭트 문화 연구소에서 이 새로운 형태의 탐험을 설명하기 위해 ‘복구’라는 단어를 사용했다. 네즈퍼스 부족은 후손들이 모여 살면서 망자를 땅에 묻고 축제를 열 수 있도록 130ha에 달하는 조상의 땅을 취득했다. 부족의 이름이 지도와 도로 표지판에 다시 등장하고 있다.

코너에 따르면 우마틸라 원주민 보호구역 내 부족 연합은 박물관에서 자신들의 역사를 들려준다는 발상에 당혹스러워했다. 부족이 해체되고 땅이 파괴된 불우한 역사를 기념할 이유가 전혀 없었기 때문이다. 하지만 그들은 오리건주 깃발에 개척자의 마차가 그려져 있고 의사당 건물 꼭대기에 개척자 동상이 세워져 있는 등 오리건주에서 탐험의 역사가 여전히 미화되고 있는 현실을 고려했다. 그리고 그들은 미국 서부 변두리의 외딴 구석에 위치한 땅 자체보다 그 땅에서 펼쳐진 자신들의 역사가 훨씬 더 중요하다는 사실과 그 역사가 전 세계적으로 얼마나 공감대를 얻을 수 있는지를 생각했다. “이 땅은 우리가 사는 세상의 중심이지만 전 세계의 다른 모든 인간과도 연결돼 있습니다.” 그녀는 말했다.